《千里寻生记》 摄影|陈杰

这里是甘肃省定西市白碌乡曳碾村曳碾沟社，定西有“苦甲天下”之称，是甘肃省乃至全国最贫困的地方之一，而白碌乡则是定西的极贫之地。这里属于黄土高原的边缘，沟壑纵横、支离破碎。干旱是这里的常态，缺水的土地只能种玉米、马铃薯，但人们一年辛苦下来的收入也就够糊口。

道路只能在山脊上蜿蜒前行，村里直到2016年才通了3米宽的水泥路，至今仍然有一些农户居住在窑洞里。近二十多年，因为生存环境日益恶化，自然外迁的人逐渐增多。现在曳碾沟社的20户人家，外出人口过大半，年轻人全部离开。
 

33岁的曹永平（右）和父亲曹志珍就生活在这片土地上，曹家几代已经在此生活了上百年。每一代人都住窑洞，直到1998年，曹志珍才在窑洞外修了一间平房。曹志珍养了40年的羊，种了一辈子的地，靠天吃饭，日子过得一直很苦。

曹永平不愿继续父亲那样面朝黄土背朝天的生活，他初中毕业就外出打工，婚后与妻子和三个女儿住在定西市里，也没怎么干过农活。
 

这棵杏树已经32岁了，是曹志珍在儿子曹永平1岁那年种下的。2018年4月，在等不及杏花开的季节，曹永平做了一个让父亲惊讶的决定：到新疆去！

家乡贫瘠的土地早已无法满足曹永平的需求，他用自己的积蓄加10万元贷款买了一辆大货车运蔬菜，日子过得顺风顺水。然而天有不测风云，2016年，货车出了事故，他负全责。曹永平在家躺了10个月，伤好后，他继续跑运输，但却常接不到活儿。从2017年2月开始，新疆生产建设兵团在定西招工，为跨省贫困劳动力提供脱贫机会。去新疆也许是眼下最有希望的选择。

2018年春节，曹永平报名去新疆，随后和妻子都通过了体检。父亲曹志珍起初并不同意儿子的选择，一是担心儿子赚不到钱，二是自己舍不得自己多年在故乡耕耘、“下的苦工”。

2018年4月6日，曹永平和妻子以及两个女儿登上了开往新疆的列车，他们要去的地方叫图木舒克，在距离定西3100公里外的新疆喀什。曹永平望向窗外，他深知此行的意义。以往那些去新疆打工的人像候鸟一样，出去一段时间以后会回来。但现在的转移就业与打工不同，有全家落户的要求，出去了就再也不回来了。
 

2018年4月8日，曹永平一家来到兵团报到。在选择住团部的楼房还是连队的平房上，曹永平有些犹豫。工作人员建议曹永平自己去这两个点去看看再做决定。他便和妻子到两处都看了看，最后决定住连队三室一厅外带上百平米小院的连队平房。在定西老家村里，要盖这样的房子至少要干上十几年。2018年4月9日，曹永平搬进新家。
 

焦黄旷野里一片整齐雪白的房屋，几十套仿徽派建筑在阳光下自带光芒，曹永平的新家就在其中。14天后，曹永平从定西接来了父母和大女儿，曹家成为白碌乡 “转移就业”去新疆落户定居的第一户。他家分到了70亩地，新疆种地都是机械化作业，曹永平要学习的东西还有很多。不过，新的生活已经开始。
 

《北川断臂女教师》 摄影|李颀拯

李红梅平时戴着假肢，她早已慢慢习惯。刚刚失去左臂那些日子，她整天吃吃睡睡，什么都不想，以此麻木自己。那段时间，一切都很陌生，她连走路都觉得不一样了。现在，一些需要双手的事，她仍然无能为力。她不能骑自行车、不能开车……但这些都无法阻挡她对孩子的爱和责任。

那天，一个孩子来请教问题，李老师非常有耐心，给他讲了好长时间。说起李红梅，校长的评价只有两个字：踏实。

放学后，孩子们打乒乓球。看到李老师经过，他们都喊她来打一局。其实孩子们都知道她不擅长体育，不过赢了她，他们总会高兴好几天。“只要他们高兴，我乐意奉陪”，李红梅更像他们的姐姐。

每周去学校或者回城，李红梅都会经过北川地震遗址。她从来没有下车停留过。这是第一次。她说“我害怕……”她不愿更多回忆过去。大地震已经过去十年，如今，她喜欢山里慢节奏的生活。她希望日子就这么平静地过下去，她教的每个孩子都平安健康地长大。